鲁镇的网吧的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着网卡，可以随时开卡。上学的人，傍午傍晚散了学，每每花四文铜钱，上一小时，——这是二十多年前的事，现在每小时要涨到十文，——网管外站着，热热的打了CS;倘肯多花一文，便可以买一包辣条，或者哥口可乐，做陪玩物了，如果出到十几文，那就能叫一个小妹，但这些顾客，多是小学生，大抵没有这样阔绰。只有穿校服的，才踱进店面隔壁的包间里，要酒要陪，慢慢地坐玩。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨网吧里当伙计，网管说，我样子太傻，怕侍候不了校服主顾，就在外面做点事罢。外面的小学生，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着网卡从柜子里打出，看过卡里有钱没有，又亲看将RMB放在柜台里，然后放心：在这严重监督下，坑钱也很为难。所以过了几天，网管又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管扫地的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在厕所里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。网管是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得;只有付乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
付乙己是外面打CSGO而穿校服的唯一的人。他身材很高大;青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕;一部几年前的国产的手机。穿的虽然是校服，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口没出刀子也，叫人半懂不懂的。因为他姓付，别人便从描红纸上的“上大人付乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作付乙己。付乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“付乙己，你脸上又添上新伤疤了!”他不回答，对柜里说，“开两小时，要一包辣条。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又开了G胖的箱子了!”付乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你直播开了最新的箱子，哭成狗。”付乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“开箱不能算非……开箱!……非洲人的事，能算非么?”接连便是难懂的话，什么“君子固非”，什么“刀子”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了黑人的空气。
听人家背地里谈论，付乙己原来也打过匹配，但终于没有进白银，又不会挂机;于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而送得一手好分，便替人家刷刷暗金，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和好友，一齐失踪。如是几次，叫他刷暗金的人也没有了。付乙己没有法，便免不了偶然做些开箱的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠;虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了付乙己的名字。
付乙己吃过半包辣条，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“付乙己，你当真打过排位么?”付乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个白银也捞不到呢?”付乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话;这回可是全是延迟坑爹之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了黑人的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，网管是决不责备的。而且网管见了付乙己，也每每这样问他，引人发笑。付乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你玩过CS么?”我略略点一点头。他说，“玩过，……我便考你一考。打匪沙漠2的中路，怎样封烟的?”我想，讨饭一样的人，也配考我么?便回过脸去，不再理会。付乙己等了许久，很恳切的说道，“不会封罢?……我教给你，记着!这些封烟应该记着。将来做网管的时候，装逼要用。”我暗想我和网管的等级还很远呢，而且我们网管也从不玩CSGO;又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是先警家丢个烟雾么?”付乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀!……烟有四样封法，你知道么?”我愈不耐烦了，努着嘴走远。付乙己刚打开匹配，想在中路封烟，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了付乙己。他便给他们一人一命。孩子送完分，仍然不散，眼睛都望着屏幕。付乙己着了慌，伸开五指将键盘罩住，弯腰下去说道，“踢了，我已经被踢了。”直起身又看一看屏幕，自己摇头说，“踢出踢出!踢毛踢?WTF。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
付乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，网管正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“付乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个吃茶叶蛋的人说道，“他怎么会来?……他被爆了菊了。”网管说，“哦!”“他总仍旧是开箱。这一回，是自己发昏，竟开了100个箱子去了。新出的箱子，开得的吗?”“后来怎么样?”“怎么样?先写遗书，后来是剁手，剁了大半夜，再被爆了菊花。”“后来呢?”“后来爆了菊花了。”“爆菊了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是去当鸭了。”网管也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬;我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“开一小时。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那付乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住;见了我，又说道，“开一小时。”网管也伸出头去，一面说，“付乙己么?你还欠十九个钱呢!”付乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，机子要好。”网管仍然同平常一样，笑着对他说，“付乙己，你又开了箱子了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不开，怎么会剁手?”付乙己低声说道，“喜+1，+1，+1……”他的眼色，很像恳求网管，不要再提。此时已经聚集了几个人，我和网管都笑了。我开了卡，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他打了匹配，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见付乙己。到了年关，网管取下粉板说，“付乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说“付乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约付乙己的确退坑了。
写于一九一八年冬
